Boat on the ocean - machine-a-remonter-le-temps

De Lille à Montpellier

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Thu, 10 Dec 2009 11:39:00 +0100

Après le champagne, il fallait sortir de notre bulle.

TiNours avait postulé en juin pour des postes dans deux agences du Sud, qui allaient se créer. Montpellier et Nice. Avec une nette préférence pour la première option, mais quand il avait vu le nombre de candidats sur la France, on s’était dit tous les deux qu’il valait peut-être mieux être polyvalent quant aux choix...

On avait oublié tout ça dans la canicule de l’été 2003 : deux semaines en Crète, passées à crapahuter dans des gorges rocailleuses, nous baigner nus (ma découverte du naturisme : j’étais réticent au début, accro à la fin !!!) et déguster des légumes farcis, des salades, du poisson grillé. Un de nos plus beaux souvenirs de vacances. Pas excessivement caniculaire, d’ailleurs. Vous avez déjà entendu parler de brise marine ?

On avait même enchaîné au retour sur une petite virée en Suisse... Oubli total.

Retour à Lille. Une semaine après ma rentrée, la bonne nouvelle était tombée, c’était mon TiNours qui avait été choisi, sur une centaine de candidats pour Montpellier. Euphoriques, qu’on était. J’en ai déjà parlé dans ma note précédente, je n’y reviendrai pas. La braderie avait eu lieu, on s’était dit qu’on y assistait (au moins en tant qu’autochtones) pour la dernière fois. Le ciel, la météo, se faisaient cléments, histoire de nous donner des regrets. Inutile. On avait déjà nos regards tournés vers le Sud.

Le premier problème qui se posait, bien sûr, était celui de notre séparation temporaire. TiNours m’avait fait sourire en me demandant s’il n’était pas possible de me faire muter en cours d’année. Eh non, bien sûr. A l’EN, toute année entamée est dûe ! Il fallait donc que je démarre mon processus de mutation personnel, en deux étapes, inter et intra académique (merci Allègre), pour pouvoir, dans le meilleur des cas, intégrer l’Hérault à la rentrée suivante, dans un an, donc.

Côté TiNours, on était plutôt optimistes : « Ils n’ouvriront pas le bureau de Montpellier avant janvier », m’assurait-il. « Peut-être, si nous avons de la chance, ce sera en mars, ou même à Pâques. » S’il y avait un Dieu pour les couples homos, ça nous ferait trois ou quatre mois maximum à vivre séparés, on avait connu pire avant d’emménager ensemble... Non... ?

Eh bien, c’est un diable qu’il y avait. La nouvelle est tombée, impitoyable. Ouverture du nouveau bureau début novembre. Il allait falloir revoir nos plans en version accélérée. Et avant même de parler séparation, il fallait que TiNours trouve à se loger. Nous avions des amis sur Montpellier, qui avaient gentiment accepté de l’héberger pendant qu’il rechercherait un appart.

22 septembre 2003 après-midi : j’étais en train de travailler à la maison, le soleil me faisait encore risette à travers les carreaux. Le téléphone sonne. C’était TiNours « Tu es arrivé ? Déjà ? » « Eh bien non justement. Je t’appelle pour te dire que le TGV est coincé avant Lunel, pour cause d’intempéries. C’est un déluge total. De la fenêtre du compartiment je vois des voitures à la dérive sur l’eau... »

C’était bien notre veine, ça. Le ciel lui tombait sur la tête au moment où il arrivait. Je vous passe les détails, les copains qui l’ont tout de même récupéré à la gare en transformant leur voiture en péniche, leur cave inondée où il a fallu écoper en arrivant... on n’avait pas vu ça depuis plusieurs années. Fallait que ça tombe à ce moment-là... Le lendemain, le soleil était revenu, mais TiNours s’est lancé à la chasse au logement dans une ville dévastée où les gérants d’agences immobilières étaient plus occupés à balayer la boue qui avait envahi leurs bureaux plutôt qu’à faire des recherches dans leurs ordinateurs momentanément hors d’usage. Il faut savoir aussi que la recherche d’une location en centre ville à Montpellier s’apparente un peu à la quête du Graal, et de plus, pour le type d’appartement qu’il recherchait (pas trop grand, puisque ce ne serait que momentané), il entrait en concurrence avec la vague d’étudiants qui retournaient à la fac.

Rester en centre ville, c’était important car TiNours n’avait pas de voiture. Il devait pouvoir se rendre au boulot en utilisant le tram. Mais le soir du second jour, il m’a appelé, désespéré : « Je ne trouve rien ! Ou bien c’est des logements innommables, façon Berlin 1945, sans sanitaires, dont on m’assure qu’ils seront posés dans trois jours, ou bien je tombe au téléphone sur des petits vieux qui me disent que c’est leur femme qui s’en occupe et qui me demandent de rappeler lundi, quand je serai reparti à Lille ! Et je ne te parle pas des agences qui m’envoient carrément chier en me désignant du doigt leur écriteau en vitrine ‘Nous ne occupons que de vente, pas de location’ ! »

Charmant.

« Ecoute, essaie de voir si à l’extérieur de Montpellier tu n’aurais pas davantage de possibilités ? S’il faut acheter une voiture, tant pis, on en achètera une ! »

Il déprimait, mon Titomme à moi. Et à l’autre bout de la France, je me sentais stupidement impuissant à l’aider. J’avais bien contacté un copain, prof d’espagnol, qui lui avait muté à Montpellier à la rentrée précédente. Gilles lui avait donné les coordonnées d’un agent qui s’était très bien occupé de lui. Et TiNours l’avait appelé. L’autre lui avait dit « Ecoutez, je vais voir ce que je peux faire, mais ça risque d’être dur. Je vous recontacte dès que possible. »

En attendant, c’était les visites de studios dévastés, ou d’appartements situés dans des carrefours : vitres et volets fermés, il aurait fallu un mégaphone pour communiquer assis autour de la table de la salle à manger. Et les coups de fils aux propriétaires revêches : « Ah écoutez je n’ai pas le temps en ce moment ! » Bon. Et pendant ce temps-là, le calendrier tournait. TiNours avait pris une semaine de congés, l’idée de ne rien trouver avant de remonter était plutôt angoissante...

Le mercredi soir, il m’appelle : « ca y est c’est bon j’en ai un ! » OUF.

L’agent que connaissait Gilles avait rappelé sur le portable : « J’ai un logement qui vient de se libérer par hasard. En centre ville, et il correspond à vos critères de superficie et de prix. »

Veine ! En fait le précédent occupant, un footballeur, venait d’apprendre qu’il intégrait une équipe en Bretagne. Et là aussi, ça devait se faire à toute vitesse, dans le mois qui suivait. Il se trouvait qu’il avait prévenu l’agence de son départ imminent une heure après le coup de fil de TiNours, et que l’employé avait immédiatement fait le lien. Chouette. L’appart se situait au onzième étage d’une résidence en centre ville. Il était clair et lumineux, avec un grand balcon, de nombreux placards. Le coup de foudre intégral.

Bon, évidemment, il avait fallu bousculer un peu pour la signature du bail dès le lendemain, vu que la propriétaire faisait son shopping, que les employés de l’agence avaient d’autres Mas luxueux à fouetter, et surtout à vendre... TiNours s’est entendu dire cent fois : « Mais ce que vous êtes pressé ! Détendez-vous enfin, on a le temps... »

Ben non, c’était justement la seule chose qu’on n’avait pas, du temps...

Enfin, tout a été signé.

Un autre coup de chance : les vacances de la Toussaint, cette année-là, m’ont permis de participer physiquement au déménagement. Sinon, il aurait fallu avoir recours à une agence. Nous avions loué un fourgon, et partagé les meubles. Ceux qui restaient à Lille, ceux qui pouvaient partir pour Montpellier. Question électroménager, évidemment, il allait falloir acheter des choses en double une fois arrivés : télé, réfrigérateur, cuisinière. On avait tout entassé et puis on avait voyagé de nuit. Je me souviens encore des flocons de neige qui tombaient sur le plateau de Langres. Quand on faisait des haltes dans des stations sur l’autoroute, pour s’offrir un café, il faisait un froid de loup ! On avait essayé de se relayer au volant, mais j’étais moins résistant et je m’étais affalé sur le coup des 4H du mat, laissant le volant à mon TiNours.

L’arrivée vers 7h dans un Montpellier endormi. Pour récupérer les clés et faire l’état des lieux, le mec de l’agence, monsieur Chamalo, le bien nommé, nous avait donné r-v à 8h30. Evidemment il s’est pointé à 9h15, comme une fleur. Peu importait. Je découvrais l’appart, qui me plaisait beaucoup. On avait passé une journée à turbiner comme des locomotives. Outre le déchargement des meubles, il fallait aussi s’occuper de la commande de l’électroménager, et des courses. Le lendemain, on devait aller emprunter d’autres meubles, pour compléter l’aménagement, chez un copain de Leucate (sous la pluie !). Le surlendemain, on retraversait la France avec le fourgon vide pour le restituer à l’agence de Lille, dans les temps. Et le jour d’après, on redescendait ensemble en TGV sur Montpellier pour profiter des 3 ou 4 derniers jours qui nous restaient afin de mettre en ordre et nettoyer l’appartement.

Crevant. Mais au moins, tout se mettait en place.

Epuisement. Désespoir. Ascenseurs coincés. Fourgons mal garés. Fous-rires. Temps qui presse. Montre qui tourne. Le ballet habituel des déménagements, quoi. Mais celui-là était spécial, puisque c’était le nôtre.

Enfin, je devais reprendre le TGV. Pour remonter seul dans une maison à moitié vide. Neuf mois de solitude. Et puis, après la chasse à la location, il allait falloir s’occuper de la vendre, cette maison. La tâche m’incombait.

Clin d’oeil, d’abord à Valérie de Haute Savoie (rapport à son boulot), ensuite à KarregWenn (rapport à sa dernière note). J’ai beaucoup pensé à vous deux en écrivant tout ça.

D'Aix à Lille

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Sun, 06 Dec 2009 22:00:48 +0100

« Mon chéri, est-ce que ce soir ça te dirait de boire le champagne ? »

En rentrant du lycée ce jour-là, j’avais trouvé ce post-it collé à l’extérieur, sur la porte fenêtre qui donnait accès à notre cuisine. Un soir de septembre 2003, pas comme les autres. Il faisait beau. J’étais entré, n’en croyant pas mes yeux. TiNours, assis tranquillement dans le salon, m’attendait avec un grand sourire.

Moi, hésitant, bouche bée : « C’est bon ? C’est toi qu’ils ont pris ??? »

Lui, calme de fierté contenue : « Eh oui ! C’est décidé, signé, confirmé ! »

Grosse explosion de joie, on bondissait à pieds joints à travers la pièce, avant de se sauter dans les bras ! OUHAHOU, tout allait changer !

Flashback :

Depuis onze ans, je vivais à Lille. Depuis 1992, j’avais quitté le Sud pour intégrer mon premier poste, avec la joie au cœur. La nouvelle était tombée, c’était Roubaix. Roubaix = « la zone ? » Je n’en avais strictement aucune idée. Pour moi cette ville n’était pas synonyme de classes défavorisées ou de marasme économique, ça m’évoquait seulement le catalogue de la Redoute. Quelle importance ? J’allais rejoindre mon z’Hom à moi, on allait en finir avec cette existence construite autour de voyages en TGV, de séparations en attendant les vacances, de déchirements douloureux au moment des départs. Ma vraie vie commençait. Une vie où je n’aurais plus à faire semblant, une vie où je serais toujours moi-même. Une vie de sommeils tendres et de réveils lumineux. Une vie où je m’améliorerais, où j’essaierais d’apprendre patience, calme, douceur au contact du TiNours...

Je me souviens... L’été 92. La joie avec laquelle j’avais embarqué mes vêtements, mes livres, dans deux grandes malles. Mon père, qui m’avait aidé à démonter mon bureau et ma bibliothèque pour les emballer dans des cartons fabriqués par nous-mêmes. Ma sœur, avec qui je m’étais disputé avant de partir. Mon départ d’Avignon, la seule gare proche où l’on disposait d’un service de transport de voiture en train. La nuit passée dans ce compartiment, à discuter avec un prof de nationalité anglaise, que je n’ai jamais revu depuis. L’arrivée à Seclin, sur le coup des 6H du mat’ : une seule personne attendait là, sur le quai : mon TiNours. Ma 305 qui refusait de démarrer, sous la commande de l’employé, il avait fallu que j’intervienne, elle ne connaissait que son Maître... Une vilaine guêpe nous tournait autour, mais on l’avait chassée. On était rentrés sur Lille, TiNours au volant, et la voiture tellement pleine de tout ce que j’y avais entassé que j’avais été obligé de m’asseoir à l’arrière entre deux caisses ! Prier le ciel pour ne pas crever sur l’autoroute, parce que la roue de secours était coincée au fond du coffre sous un amoncellement invraisemblable de trucs... Déballer tout ça, c’était le camp de romanichels en bord de route assuré ! Arrivés sans encombre à la résidence que TiNours occupait, il avait encore fallu décharger rapidement, parce que lui enchaînait sur une journée de boulot, et devait donc reprendre la voiture, la sienne ayant rendu l’âme plusieurs mois auparavant dans un carambolage. Ce matin-là, j’avais investi le petit appartement avec mes bricoles, mon barda. Il y avait déjà eu un premier arrivage en juillet, là je terminais. Je me souviens de la chanson, pleine d’espoir et d’optimisme que j’écoutais sur la chaîne, bien avant qu’Obama n’invente un slogan de campagne similaire :

“ I can do it
Yes I can now
I can do it
I know I can
Come big or small chance I'll take it there
I'll join the dance and sing my way… ”

Mais tout en appréciant la beauté de Lille, tout en aimant ma nouvelle ambiance de travail, et les « gens du Nord » avec qui je m’entendais très bien, tout cela venant s’ajouter au bonheur de la conjugalité, tout nouveau pour moi, petit à petit je sentais un poids s’installer sur mes épaules.

J’ai toujours été quelqu’un de très « adaptable ». Mais au bout de quelques mois, je ressentais un malaise indéfinissable. Qu’est-ce qui me manquait.... ? Aussi incroyable que ça puisse paraître, je ne m’en suis rendu compte que progressivement. C’était le soleil.

Alors qu’auparavant, le beau temps, pour moi, ça allait de soi, je commençais à comprendre la chance qu’avaient les Sudistes ! Je suis devenu accro aux prévisions météo tous les soirs... Et je râlais, et je râlais... J’avais découvert quelques vérités premières : souvent entre Nord et Sud la couleur du ciel est inversée. Beau dans le Sud, laid dans le Nord, et inversement. Voilà pourquoi il fait davantage gris à Lille qu’à Aix. Ensuite, ce n’était pas tellement la pluie qui était à déplorer, mais le ciel gris fer, justement, le plus souvent. J’avais inventé une boutade, mais dont le fond était profondément juste : « Dans le Nord il fait beau la nuit ». On ouvrait les volets le matin, tout heureux de découvrir un ciel bleu, qui se couvrait de nuages dans les dix minutes qui suivaient. Ils restaient là suspendus toute la journée, pour disparaître bien gentiment et laisser à nouveau la place au bleu du ciel au moment où l’on refermait les volets. Vé-ri-di-que !

Quand on rentrait de vacances méditerranéennes, c’était toujours un supplice affreux d’arriver sur l’autoroute à hauteur de Saint Quentin. Régulièrement, en plein mois d’août, à cet endroit le ciel devenait de plus en plus noir et menaçant, et très vite d’énormes gouttes s’écrasaient sur le pare-brise, pour se transformer en déluge démentiel. A chaque fois je braillais : « Bon retour dans le Nord, M’sieurs Dames ! » La scène, dans les Ch’tis, où la voiture de Kad Merad reçoit une douche diluvienne, passé le panneau, est à peine exagérée. J’ai connu !

Alors, au fil du temps, la lassitude s’est installée. Avant, pour moi, le beau temps, ça pouvait se consommer, se gaspiller, même. Rester enfermé le samedi lorsqu’il fait beau, quelle importance ? Y aurait un dimanche ensoleillé derrière, de toute façon. J’ai vite dû oublier cette philosophie-là, aidé par mon TiNours. « Allez, laisse tomber les copies, cet aprem on sort, il faut profiter du beau temps. Tu auras le temps de les reprendre bientôt, ils ont annoncé de la pluie pour ce soir... » Je suivais ses conseils, et je m’en trouvais bien ! Le gris revenait bien souvent plus tôt que prévu. Le pire du pire, je me souviens, je l’ai connu en juillet 2000. C’était gris ET pluie. Il pleuvait il pleuvait il pleuvait. Tous les matins, tous les après midi, tous les soirs. On devait partir en Irlande le 15, pour faire du camping. On possédait une tente canadienne, que je voulais monter au préalable, pour vérifier si rien ne manquait dans les accessoires. Impossible à faire dehors. Et puis, dans le jardin, l’herbe montait, montait, et je ne pouvais pas passer la tondeuse tant qu’il pleuvait... J’attendais, j’attendais une éclaircie qui ne venait jamais. Pour finir, la veille du départ, j’avais ouvert les volets et il pleuvait, encore et toujours. Et là je m’étais dit : « Ben tant pis, ça ne sert à rien de s’énerver. Essayons d’agir concrètement.» J’avais déplié la tente à la cave, au sec, sans la planter évidemment, mais en vérifiant bien que tous les crochets et armatures nécessaires étaient disponibles. Et pour la pelouse, j’avais passé la tondeuse sous la pluie, en ramassant des brassées d’épinards dégoulinants, à chaque fois que le réservoir était plein. Un vrai bonheur. Que faire ? Si j’avais attendu pour tondre que nous soyons rentrés de vacances, au retour nous aurions dû frayer notre chemin à travers une forêt vierge... Et le pire, c’est qu’une fois arrivés en Irlande, on a eu beau temps ! Un comble...

Alors, malgré tout, le gris du ciel, même et surtout en été, commençait à s’insinuer sournoisement dans notre moral au quotidien... Jusqu’à ce fameux jour de septembre 2003, celui du grand tournant....

Chaleur bonheur

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Tue, 04 Aug 2009 00:55:00 +0200

Jeudi 16 juillet :

Première étape chez mes parents, à un tiers du chemin qui nous mène à Gênes,. Un avant-goût des repas italiens ; à peine arrivés hier, vers 13H, mon père nous sert son muscat, accompagné d’antipasti variés. Ma mère nous a mitonné des cuisses de poulet farcies (primo piatto) avec des petits pois. Il n’y a pas de secondo piatto, mais après le fromage et une délicieuse tarte aux abricots (faite maison évidemment) mon père veut nous faire goûter une de ses dernières trouvailles : de la glace à l’île flottante. On décline poliment. Sous l’œil réprobateur de ma mère, il s’en sert quelques boules « pour attendre le café ». Quant à nous, flottant suffisamment comme cela sans île, après toutes ces bonnes choses bien arrosées, nous sommes all&s faire une sieste ! La chaleur est bien plus intense que du côté de Montpellier, et, bien sûr, pas de clim. Heureusement, nous avons dégotté, bien caché au fond d’un placard, un vieux ventilateur centenaire dont personne ne veut. Son ronronnement bienveillant nous a aidés à traverser l’après-midi, et la nuit !

Quand j’étais gamin, en été, il nous arrivait souvent de décider de déplacer la table de la cuisine, pour avoir moins chaud lors du repas de midi. Et l’endroit le plus frais et aéré de la maison, si l’on ouvrait les pièces attenantes, c’était le couloir. Manger dans le couloir ! Je trouvais ça follement amusant. Pour moi, c’était la fête à chaque fois. Il en faut bien peu lorsqu’on a sept ans ! Il y avait là ma grand-mère, mes frère et sœurs, ma mère. Mon père, c’était plus rare. A midi, il travaillait. La couloir bruissait, retentissait de nos conversations et de nos éclats de rire. Il y avait par moments des courants d’air qui nous chatouillaient. On avait coincé les portes pour qu’elles ne claquent pas. Et en musique de fond, la scie des cigales qui s’en donnaient. Le chant de juillet, et d’août.

Plus personne ne mange dans le couloir aujourd’hui. Mais les cigales sont toujours là pour me servir de vrombissantes madeleines.

Sandy en Sicile

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Tue, 04 Aug 2009 00:40:00 +0200

Bon, concernant la destination de notre voyage, la devinette était si idiote que ce n’est même pas la peine de donner la réponse. L’an dernier, avec l’Egypte, j’avais fait trop difficile. Cette année, trop facile. Jamais contents tous ces gens....

Donc en Sicile, Sandy s’est amusé :

Sur le bateau pendant la traversée :

A la plage :

A s’empiffrer de spécialités italiennes :

En faisant du scooter à Palerme :

Dans les gorges de l’Alcantara :

Dans le funiculaire montant dans la partie haute de Taormina :

Sur les pentes et dans les grottes de l’Etna :

Sans oublier sur les sites des temples gréco-romains !

Sandy a arpenté la Sicile avec ses deux papas du Nord à l’Ouest puis à l’Est, en passant par le centre.... Seules quelques plages du Sud ont été délaissées, par manque de temps....

C’est le chien qui a le pouvoir de mettre en marche la machine à remonter le temps. Pas bien loin, juste un peu plus de deux semaines en arrière. Ce sera suffisant pour tout vous raconter des vacances de TiNours et Lancelot là-bas. Prêts ? C’est parti pour le grand saut...

Sans joie et sans larmes

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Sat, 04 Jul 2009 18:00:00 +0200

« Je ne sais pas si tu as déjà vu pleurer ton père, mais je te garantis que ça remue drôlement à l’intérieur » m’avait dit un jour une copine, en terminale, pendant un cours de maths que nous n’écoutions pas.

Je n’avais pas embrayé. Je l’avais laissée raconter son histoire à elle.

Oui, j’avais déjà vu pleurer mon père, et, oui, ça m’avait « drôlement remué ». A l’intérieur, à l’extérieur, de partout.

Pourquoi les larmes des mères semblent-elles avoir moins d’importance ? Ou plutôt, marquer moins durablement ? J’avais vu pleurer ma mère un nombre incalculable de fois depuis que j’étais enfant. Je m’étais endurci face à ses larmes à elle. C’est un constat cruel, car, en définitive, c’est bien la personne qui en verse le plus qui est malheureuse, et donc qui aurait le plus besoin qu’on la prenne dans ses bras.

Non.

J’ai été plus impressionné par les larmes de mon père.

La toute première fois où je l’ai vu pleurer, je ne m’y attendais pas, et ça m’a pris par surprise, comme un coup de poing au creux de l’estomac.

Ma sœur aînée, Ann, dont j’avais déjà parlé ici, avait connu bien des errements, s’était fourvoyée dans de nombreuses voies sans issue. La famille avait mis très longtemps, trop longtemps, à comprendre qu’en fait ses délires n’étaient pas simplement le fruit d’une personnalité égoïste et extravagante, mais bien la conséquence d’une maladie. L’époque où elle avait 20 ans, 25 ans, avait été terrible car mes parents, mon autre sœur, mon frère et moi, étions déchirés par cette souffrance incroyable qu’elle nous infligeait, sans parvenir à comprendre comment, pourquoi elle n’avait pas de limites, elle ne cessait jamais d’en rajouter dans les tourments.

A 21 ans, elle avait intégré une secte religieuse. Elle avait été aperçue faisant la manche pour eux, pieds nus dans une rue d'Aix. Mon père, mon oncle, étaient allés la chercher dans la Drôme. Elle avait accepté de revenir, quelques jours, parce que ma mère était malade. De chagrin, d’angoisse, d’inquiétude. Quand j’avais revu Ann, j’avais été effrayé par son changement. Non pas physique, mais mental. Elle arborait une bonne humeur insolente face à nos mines effrayées. Elle avait bien spécifié au préalable qu’elle n’acceptait de rester que pour deux ou trois jours, et à condition de pouvoir continuer à pratiquer ses rites. Le bureau de sa chambre avait été transformé en autel, la maison puait l’encens (j’ai conservé en moi, depuis, une détestation profonde et viscérale de cette odeur-là). Si aux repas la conversation prenait un tour qui ne lui plaisait pas, elle sortait tranquillement pour manger dehors, assise par terre, son assiette à la main.

J’avais onze ans. Une impression de nausée est accrochée de façon indélébile à mes souvenirs de ces quelques journées.. J’avais sans cesse mal au cœur, l’angoisse qu’Ann m’inspirait était physique. Le lendemain de son retour, j’étais entré dans le salon, pour découvrir, affolé, mon père sanglotant et la serrant dans ses bras pour la supplier de ne pas repartir et de rester avec nous. Je ne l’avais jamais vu dans cet état auparavant. J’étais allé me cacher pour vomir, pour évacuer le stress ignoble qui clapotait en moi.

Bien sûr, ma sœur n’a tenu compte ni des larmes de mon père, ni de l’angoisse de ma mère, clouée au lit. Elle était repartie au bout de trois jours, en leur conseillant des séances de méditation. Mais si nous souffrions tous autant par sa faute, c’est parce que, là aussi, nous ne nous étions pas suffisamment endurcis. Les épreuves que Ann imposait étaient encore trop nouvelles, trop fraiches pour que nous ayons du recul et puissions hausser les épaules. Bien évidemment, la lubie de la secte religieuse n’a tenu que quelques mois, le temps qu’elle s’en lasse et trouve un autre exutoire à son délire. Il nous manquait quelques années pour nous habituer et survoler tout ça de plus haut, et surtout pour nous rendre compte que ce dont elle avait besoin, ce n’était ni de conseils ni de supplications, mais de soins médicaux. Intenses.

Quatre ans auparavant, lorsqu’elle avait passé le bac, elle avait été reçue avec mention bien. Mon père l’avait accompagnée voir les résultats à Aix. Un autre de mes oncles était présent. Il nous avait raconté plus tard, en aparté, à mon autre sœur et à moi-même, que devant la joie d’Ann, mon père avait pleuré. Son premier enfant décrochait le bac, brillamment. Emotion normale, et justifiée. Connaissant le caractère fier de mon père, mon oncle nous avait recommandé de garder ça pour nous. Je n’en avais plus reparlé, mais je n’avais jamais oublié. Une image que je repassais quelquefois en boucle dans mon imaginaire personnel de petit garçon. Mon père, pleurant de fierté pour la réussite au bac de sa fille aînée.

Seize ans plus tard, je me souviens de mes angoisses personnelles lors de mon CAPES. Les examens m’ont toujours fichu une trouille bleue, je n’ai commencé à m’améliorer et prendre du recul face à tout ça que quelques années plus tard, sans doute sous l’influence bienveillante de mon TiNours. Mais nous n’en étions pas là. Les résultats devaient être publiés sur minitel. Je m’étais connecté cinq fois, dix fois, ce matin-là, le serveur ne marchait pas. Je tournais en rond en lançant des imprécations à tout va quand tout à coup le téléphone avait sonné : une copine qui avait eu la bonne idée (et lle courage) de faire le voyage jusqu’à Montpellier, centre d’examen cette année-là, avait vu affichée la liste des reçus. J’y figurais, ainsi qu’elle, et d’autres amis avec qui j’avais révisé pendant un an. Après avoir explosé de joie et lui avoir crié dix fois que je l’aimais, que je la remerciais, que j’étais amoureux d’elle à tout jamais, je m’étais mis à faire des cabrioles dans toute la maison. Ma mère, assise, me regardait en rigolant et me disait de me calmer, de ne pas me mettre dans des états pareils. Mon père n’était pas là, parti acheter du pain. Quand je l’avais entendu revenir, je m’étais précipité sur lui, dans le garage : « Papa, je l’ai eu, je l’ai eu !!! »

« Eh ben, c’est bien. »

J’étais remonté dans la maison, mon enthousiasme un peu refroidi, mais la perspective de mon avenir qui s’ouvrait attisait les braises de mon excitation, de façon délicieusement absurde. Je n’aurais plus à craindre le chômage, je n’aurais plus à douter de ce dont j’étais capable, je ne dépendrais plus des autres financièrement, j’allais être libre, LIBRE. Tout ça peut paraître exagéré, mais mes échecs en médecine avaient fait germer en moi un doute affreux sur mes capacités à m’assumer seul. Ce jour-là marquait la mort définitive de cette mauvaise graine. Mes parents observaient mon allégresse d’un œil un peu ahuri. Je les ai regardés et leur ai dit en riant : « Je suis sauvé ! »

« Voilà, maintenant, nous pouvons mourir » m’a répondu mon père, très pince sans rire.

J’ai tourné le dos et je suis allé brasser seul mes réflexions.

Voulait-il faire de l’humour pour me faire comprendre que mon exaltation dépassait la mesure ? Etait-il sérieux et sous-entendait-il que comme j’étais le quatrième et dernier enfant, et que j’étais, en quelque sorte, casé, leur rôle à eux était terminé, et que ma joie coïncidait un peu avec un petit décès, celui de leur aide en tant que parents ? Est-ce que j’aurais dû être davantage sensible à ce que eux pouvaient bien éprouver comme tristesse de la fin d’une époque, ce jour-là ? Je n’ai jamais su.

Il n’empêche : même si ce sentiment n’est pas très noble, mon père m’a causé ce jour-là une douleur que je n’ai jamais oubliée. Pardonnée, oui. Mise sur le compte de la maladresse. Mais pas oubliée.

A seize ans d’écart. Les larmes de joie pour le bac de sa fille aînée. Le semi-reproche un peu ironique pour le capes de son dernier fils.

On s’endurcit, on se blase, face aux joies tout comme face aux douleurs. Je sais que ce jour-là, il était content pour moi. Mais il ne l’a pas manifesté. Il n’a pas simulé une allégresse qu’il ne ressentait pas. Même si moi, j’aurais voulu qu’il fasse semblant. Parce que ce jour des résultats de mon concours, devant lui, il n’y en a eu qu’un dans ma vie. Et ce jour-là, lui a raté le train. On ne pourra pas revenir en arrière, et le souvenir restera à jamais tel quel, pour moi : une joie immense, qui a été ternie, refroidie, douchée.

Suis-je jaloux de ma sœur ? Non, même rétrospectivement. Je me souviens aussi de la journée de son bac, comme nous étions tous, anxieux avant ses résultats, heureux ensuite. Je suis fier que mon père ait su manifester sa joie à lui par des larmes.

Mais la source s’est tarie entretemps. Ann a trop tiré l’eau du puits. Lorsque, plusieurs années après, mon autre sœur, puis mon frère et enfin moi sommes repassés par la même route, elle était desséchée.

Je suis content de n’avoir jamais fait pleurer mon père de chagrin. Je n’aurais pas la prétention de regretter qu’il n’ait pas pleuré de joie pour moi.

Mais j’aurais juste, juste voulu que ce jour-là il me serre en me disant « Je suis heureux pour toi, fils, la vie s’ouvre devant toi, fonce ! »

Bon, ces paroles-là ne sont pas sorties.

Mais, après tout, il a été à la hauteur, en actes, à bien d’autres occasions.

Drôle de larme...

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Fri, 26 Jun 2009 17:47:00 +0200

Au moment où toutes les radios et les stations télé repassent en boucle ‘Thriller’, ‘Billie Jean’ et compagnie, je voudrais rappeler que Michael Jackson n’était pas le seul à mourir hier (si vous voulez rigoler un bon coup, allez lire l’hommage que lui a adressé notre Ministre de la Culture, qui trouve matière à démarrer sur les chapeaux de roues, ici).

Dans la tempête médiatique déclenchée par le décès d’un personnage sulfureux qui a marqué la musique des années 80-90, on a un peu oublié Farrah Fawcett.

Farrah n’a certes pas révolutionné le monde du cinéma. Elle a connu une carrière assez classique de starlette américaine : remarquée lors de ses années d’université pour sa beauté, elle fut engagée pour des spots publicitaires, apparut dans quelques téléfilms, puis connut une notoriété fulgurante et éphémère en jouant dans la première saison de « Charlie’s Angels » en 1976. Elle a par la suite incarné de nombreux rôles très différents, notamment celui de Beate Klarsferld pourchassant des criminels nazis. Je me souviens aussi avoir été impressionné, quelques semaines après mon arrivée en Amérique, en la voyant à la télévision dans le rôle de l’antipathique Diane Downs. Une sociopathe accusée d’avoir voulu tuer ses trois enfants. J'ai revu récemment ce 'Small Sacrifices' de 1989 dans sa version française, où le doublage fait hélas perdre un peu de l’intensité de la composition de l’actrice. Elle y était fascinante et incroyable de perversion dans la folie.

Qu’on le veuille ou pas, son personnage de Jill Monroe dans « Charlie’s Angels » lui est resté (et restera) fatalement accroché à la peau. Talentueuse ou non ? Peu importe au fond. Farrah fait partie, avec cette série, un peu mal vieillie aujourd’hui, des souvenirs télé de nombreux enfants et adolescents. Je n’oublierai jamais cette scène incroyable dans le 12° épisode de la première saison, intitulé « Angels on Wheels » (merci Wiki !), où, pour échapper à des gangsters qui la pourchassaient, elle s’enfuyait en skate-board à travers des rues aux pentes abruptes (San Francisco... ? Los Angeles... ?) lors d’une course vertigineuse. On avait sans cesse l’impression qu’elle allait se fracasser contre une voiture ou un mur, or elle semblait se jouer de tous les obstacles sur sa planche à roulettes. Je n’avais vu cette scène qu’une seule fois, à douze ans. Surréaliste, improbable, mais inoubliable.

Même physiquement, Farrah était bien davantage qu’une bimbo à la longue chevelure blonde ébouriffée et au décolleté entr’ouvert. Il y avait dans son visage, son regard, une profondeur, une tristesse douce qui marquaient durablement. Elle semblait sans cesse dire « Bon oui c’est sympa d’être belle, mais si on parlait d’autre chose maintenant ? »

Le cancer a eu raison d’elle hier, à l’âge de 62 ans. Un petit morceau de plus dans notre enfance, nos souvenirs d’émerveillements naïfs, qui se détache et disparaît.

Mais le skateboard continuera à glisser, indestructible et immortel, dans mon souvenir.

Juin, quatrains, examens

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Mon, 22 Jun 2009 19:29:00 +0200

Aujourd’hui, double ration de surveillance de bac français : quatre heures ce matin, série générale, quatre heures cet après-midi, série technologique.

Mon bac français à moi, c’était.... il y a bien longtemps.... ! J’en ai gardé un très bon souvenir : pour l’oral, une semaine de révisions avec une liste de 8 œuvres et 70 textes. Pascal, Phèdre, le Misanthrope, Montaigne, les philosophes du XVIII° siècle, la poésie de 1870 à 1914, l’Education sentimentale... Je révisais avec application, bonne humeur, en suivant scrupuleusement le programme que je m’étais établi. Une œuvre par jour, avec une dernière journée où Cathie, ma copine de l’époque (eh oui ...) et moi avions prévu de nous retrouver pour nous interroger mutuellement au hasard, chacun sur deux textes de la liste.

Cette semaine-là, je me souviens, Antenne 2 avait fait une nuit cinéma non-stop. Ca tombait mal ! J’enrageais de la rater, mais je m’étais tout de même autorisé un film, vers les 23H (‘le Trou’ de Becker, que j’avais adoré. Je ferai peut-être une note dessus un jour). C’était une récompense que je m’étais promis de me décerner uniquement si je parvenais à finir l’œuvre prévue ce jour-là.

Mes parents étaient partis à leur chalet dans le Vaucluse, et m’avaient laissé seul, en compagnie d’un frigidaire bien garni. On ne pouvait rêver de meilleures conditions de travail. Je bossais, tantôt à l’intérieur lorsqu’il faisait trop chaud, tantôt dehors, en fin de journée, tout en arrosant le jardin. Entre deux plans de tomates, je me récitais les principes du régime démocratique selon les philosophes des Lumières. En remplissant les arrosoirs, je repassais dans ma tête les caractéristiques de la poésie de Rimbaud. « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans » : moi je l’étais pourtant ! Je souriais en relisant ses vers, et en me disant, avec une nostalgie anticipée, que je ne les aurais jamais plus, mes 17 ans !

« Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

A l’oral, je rêvais de tomber sur « De l’Esclavage des Nègres » de Montesquieu. L’examinatrice m’avait donné le choix entre deux poèmes : le Bateau Ivre, de Rimbaud, justement, ou l’Azur, de Mallarmé. J’avais choisi l’Azur. J’étais d’une fébrilité, d’une nervosité à faire rire. Les oraux m’ont toujours donné la nausée, et c’était là le tout premier de ma vie ! Angoisse de l’examen, accouplée à la météo splendide de ce jour-là. « On » ne pouvait pas faire plus à propos :

En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr
Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! I'Azur!

Tout s’était bien passé jusqu’à ce qu’en conclusion elle me demande : « Vous avez dit que Mallarmé faisait partie du mouvement de la poésie hermétique. Quelles sont les caractéristiques de l’Hermétisme ? » Inutile de dire que je n’en connaissais pas le premier principe. C’était une allusion faite par notre professeur de français, que j’avais happée au vol en cours, sans chercher à l’approfondir. Comme toujours dans ces cas-là, je me suis mis à bredouiller, afin de me donner le temps de réfléchir, pendant que dans ma tête le petit pompier vêtu de rouge courait dans tous les sens pour éteindre l’incendie de ma panique qui se déclenchait. Il a attrapé le premier extincteur qui lui tombait sous la main : « Donne lui les caractéristiques de la poésie de Mallarmé, celles là tu les connais, et ça pourra peut-être marcher, avec un poil de chance... » Je me suis mis à ânonner : « Pouvoir expressif de la poésie... métaphores à connotations religieuses... ambiguïtés dans l’association des mots... gnia gnia gnia » VEINE ! Le poil de chance s’est transformé en chevelure. Soyeuse et impeccable. L’examinatrice a souri. « Très bien, merci » Ouffff. L’après midi, Cathie m’a téléphoné. Elle était tombée sur l’Azur elle aussi. Sur une liste de 70 textes ! On n’en est jamais revenus, de cette coïncidence, elle et moi.

Deux jours après, l’écrit. J’aimais l’exercice de commentaire composé, je le prenais presque toujours si j’avais le choix, et si le texte n’était pas trop dangereusement ambigu. Là, après tous les sujets compliqués et retors que nous avait donnés notre (excellent) professeur de français de première, l’extrait était risible de facilité. Un passage de La Vie de Marianne, de Marivaux. L’héroïne voyait de loin un jeune homme, à l’église, et en tombait progressivement amoureuse. Paradoxalement, c’est toujours dans les lieux saints et consacrés que le « péché » vient planer et donner des idées aux pauvres mortels que nous sommes ! Enfin ceux de l’époque... Il est vrai qu’aujourd’hui nos envies peuvent être satisfaites de façon simple et rapide. Ca leur enlève, en revanche, le goût de l’interdit, et donc une certaine saveur violente lors de la transgression des tabous...

Quand à la messe j’allais, alors fallait voir les punaises

Me lorgner sans pudeur du coin de leur regard qui biaise

A travers leurs mains jointes, elles me lançaient des pointes :

‘Voyez un peu l’allure qu’elle a, Ave, Ave, Marie Stella’

Car moi j’avais l’air d’y aller que pour les faire parler...

En écoutant le sermon je faisais mon petit inventaire

Le curé, pas méchant, tout en prêchant, me regardait faire

S’disant « Dans une décade, quand elle sera en rade

Elle viendra m’raconter tout ça, confiteor, et cetera »

Car moi j’y allais évidemment me choisir un amant...

(Anne Sylvestre Les Punaises

et non pas La Vie de Marianne, de Marivaux !)

Mais je m’égare.... J’étais sorti très satisfait de mon commentaire composé (je n’avais pas osé citer Anne Sylvestre, tout de même), prêt à attaquer un été qui s’annonçait sous d’excellents auspices. On croyait encore, naïvement, cette année-là, que l’arrivée au pouvoir de Mitterrand changerait tout. Londres entier était en effervescence à l’approche du mariage princier, et c’est justement le jour où Charles et Diana se sont dit oui que j’ai reçu mes notes du bac français. Seize à l’oral, et à l’écrit. Ouf.... De quoi aborder la terminale l’âme sereine.

Qui pouvait se douter que les Socialistes ne tarderaient certes pas à bien décevoir, que quelques années après, la belle cérémonie à Westminster serait oubliée dans un divorce orageux et un accident de voiture surmédiatisé, et que l’obtention de mon bac l’année suivante allait m’ouvrir la porte sur une période bien sombre de ma vie.... ?

Peu importe. Juin, période du début de l’été, des chaleurs, des examens et des promesses, a toujours été mon mois préféré. Une parenthèse éphémère entre l’aboutissement logique du travail d’une année, et un plongeon dans la détente de longues journées estivales. Une transition entre l’intensification ultime des efforts, et le délassement qui suit, comme une promesse stimulante. Le « rush » final, même, en demi-teintes, est extrêmement plaisant. S’autoriser un bain, un seul, rapide, le matin, pour se détendre avant d’attaquer le chapitre du jour. Travailler, apprendre ses cours dans un jardin ombragé, calmement. Revoir ses fiches sous une tonnelle, en buvant un Perrier frais. Après le marathon des trois, quatre, cinq heures d’écrit, le plaisir de poser son stylo, ramasser ses affaires, sortir, s’étirer dans le soleil.

J’aime ces paradoxes studieux. Pouvoir les prolonger tout au long de ma vie de prof est un privilège rare, dont je suis conscient.

Souvenirs d'Enfance : la Guerre du Feu

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Sat, 23 May 2009 23:41:00 +0200

Quand je suis entré en CM2, j’ai eu la surprise de découvrir qu’on allait avoir deux « Maîtres », comme on disait, à cette époque. Monsieur Aragorn et Monsieur Froscotti. Au début, la classe de 25 gamins que nous étions ne comprenait pas vraiment ce fonctionnement apparemment peu orthodoxe. Ca s’est très vite mis en place. Monsieur Aragorn était un jeune instituteur stagiaire qui resterait avec nous, pour nous enseigner à temps plein, jusqu’à Noël. Mais le vrai titulaire du poste, Monsieur Froscotti, par ailleurs directeur de l’école, reprendrait la classe en main dès la rentrée de janvier.

J’avais dix ans. J’étais un gamin fantasque, passionné, bavard, exubérant. Je pouvais être très pénible, c’est vrai. Porter sur les nerfs des adultes avec mes questions, mes interventions, mon besoin de savoir le pourquoi du comment. Mais j’étais également appliqué, consciencieux, anxieux, même, désireux de bien faire.

« Bien faire », j’ai compris dès la deuxième semaine de cours que ce ne serait pas assez. Il fallait faire « parfaitement ». Une règle que je m’étais très vite imposée à moi-même, à cause de ce jeune « Maître ». Je n’avais jamais eu d’instituteur JEUNE auparavant. Ca me le rendait très proche, comme un grand frère. Et de plus, ses techniques de travail me passionnaient. Comme cela arrive très souvent dans ce genre de configuration prof-élève, je me suis mis à l’idolâtrer. S’il nous proposait de faire des recherches sur un champignon précis, je rassemblais tout ce que je pouvais en une soirée sur l’intégralité de la mycologie dans les encyclopédies familiales ! Dès qu’il nous signalait une émission intéressante à regarder à la télé pour en débattre le lendemain, je faisais une scène à mes parents s’ils voulaient voir autre chose ! Ca confinait au fanatisme.

Je me souviens qu’un matin, il avait lancé comme thème d’étude, de discussion, la préhistoire. Coup de bol, je venais de finir de lire à l’époque ‘le Félin Géant’ (suite moins connue de ‘la Guerre du Feu’ de JH Rosny Ayné). Paf, j’étais parti sur une impro. Les Néanderthaliens, les Cro-Magnons, mes connaissances sur le sujet étaient très vagues et superficielles. Bah, j’avais tout rassemblé, et j’avais parlé pendant dix minutes, en concentrant surtout mon discours sur l’histoire que j’avais lue, et les aventures de Aoun, le héros. En lisant quelques extraits choisis. Ca avait passionné l’auditoire ! Une autre fois, deux autres copains de la classe, en s’aidant de coupures de journaux, avaient fait un compte rendu sur un sujet dont on parlait beaucoup à l’époque : le moteur à eau. Toute la classe adorait Monsieur Aragorn, et cherchait à briller. L’émulation, ça fonctionnait du tonnerre ! Un autre matin, il nous avait fait ouvrir le livre de lecture sur une chose que nous n’avions jamais abordée : un extrait d’une pièce de théâtre. ‘Knock’, de Jules Romains. La consultation de la grosse dame en noir. Mais pas de lecture sur table, on l’avait jouée directement, sur l’estrade, nos livres à la main, à tour de rôle. Devinez qui avait été élu meilleur Knock de la classe ? Je m’étais d’autant plus amusé que je faisais équipe avec Annie, une copine très « clown » elle aussi. Des souvenirs inoubliables.

L’instit avait eu aussi une autre idée : faire un jumelage et mettre en place une correspondance avec une classe de CM2 d’Aix en Provence, tenue par un copain à lui.. On avait chacun ‘notre’ correspondant personnel. Le mien s’appelait Luc Albert. Veine ! Il était fan, comme moi, du Journal de Mickey et de Picsou Magazine... ce qu’on a pu s’échanger comme vignettes et histoires. A la veille de Noêl, la classe d’Aix était venue chez nous pour un après-midi. On avait préparé une fête, et aussi une petite pièce de théâtre. Et puis, Monsieur Aragorn nous avait dit au revoir. Plusieurs filles avaient pleuré. Moi j’avais « les boules » !! Mais je m’étais retenu... En tout cas, on avait tous pris son adresse, et il nous avait promis de nous répondre à tous, individuellement, si on lui écrivait.

La rentrée de janvier est arrivée, et nous avons refait connaissance avec Monsieur Froscotti, que nous avions entr’aperçu pendant une semaine en septembre.

Changement d’ambiance. Radical. Contrairement à ce qu’on pourrait anticiper, nous ne sommes pas passés d’un enseignement avant-gardiste à une éducation vieillotte et rébarbative. En fait nous avons fermé la porte d’un univers de découvertes et de stimuli permanents, encadrés par une autorité bienveillante, pour entrer dans un monde de grand vide intellectuel, cadré par... n’importe quoi, des règles changeantes et fluctuantes, établies par un esprit totalement anarchique.

Dès le deuxième jour, Monsieur Froscotti nous a fait savoir qu’il était de très mauvais goût de sortir cahiers, règles, stylos, et tutti quanti de nos cartables dès notre arrivée, que ça faisait du bruit inutilement, et qu’il convenait de laisser nos sacs fermés jusqu’à ce que lui nous demande de sortir un livre, ou tout autre matériel. (de l’art d’apprendre à des élèves à ne pas s’impliquer dans le travail).

Les matinées commençaient vers 8h45, avec la lecture à haute voix (par lui...) et le commentaire (le sien...) des ‘Souvenirs d’Enfance’ de Marcel Pagnol, que j’avais déjà lus (...et que j’allais devoir réétudier l’année suivante en 6° en Français....). Les commentaires étant dignes du café de la gare, au bout de trois jours, toute la classe avait compris que c’était le bon moment pour prolonger, les yeux ouverts, pendant soixante minutes d’horloge, tout le bon sommeil de la nuit, interrompu si fâcheusement par nos Mamans, une heure et quelque plus tôt.

J’étais un élève bavard, trop. Je l’ai déjà dit. Aussi bien face au « Maître » qu’avec mes copains. J’ai donc très vite été ciblé comme celui qu’il fallait faire taire. La classe était arrangée en groupes de trois bureaux de deux, donc six élèves, qui faisaient équipe lors des ‘tournois’ d’orthographe, ou de calcul mental, ou autres, organisés par Monsieur Aragorn. Ces répugnantes coutumes étaient vite tombées dans l’oubli. En revanche, Lancelot le Bavard au milieu d’un groupe de six, impossible. Mon bureau a été mis à l’écart, seul. Pour ce qui était de ne pas poser sans cesse de questions au Maître, j’ai vite retenu la leçon après quelques rebuffades et moqueries de sa part. ‘On’ voulait que je me taise, je me suis tu.

Bien sûr, ça n’a pas suffi à me faire oublier. J’étais devenu la tête de Turc de la classe. Dès qu’une bêtise était faite, j’en étais responsable. Notre salle était au premier étage, le bureau du directeur juste au-dessous. Lorsqu’il recevait des coups de fil, Froscotti avait pris l’habitude de descendre en catastrophe. La classe était censée, pendant ce temps, remplir des grilles de tables de multiplication. Certains en profitaient pour faire la foire et se poursuivre autour des tables. Pas moi. Je savais qu’il valait mieux me faire oublier. Peu importe. Si, depuis le rez-de-chaussée, Froscotti avait entendu courir quelqu’un, c’était moi. Les punitions pleuvaient sur mon dos rond. Quelquefois méritées, quelquefois pas. Il m’est arrivé de me retrouver avec dix pages du livre de lecture à recopier. Je me taisais. Je savais que toute révolte, toute protestation de ma part n’aurait fait qu’aggraver mon cas.

Je n’étais pas le seul à en baver. Ma copine Annie (celle avec qui on s’était tant amusés à jouer Knock et la dame en noir) lors d’une séance de peinture, s’était amusée à se peindre les joues en rouge. Des bêtises de gamine. Elle n’avait pas eu le temps de se débarbouiller avant le retour de Froscotti (probablement encore en grande conversation téléphonique...). A son retour, il l’avait interrogée, mi-hilare, mi-menaçant : « Non mais tu n’es pas folle ? » Balbutiante, elle n’avait rien trouvé d’autre à répondre qu’une connerie, encore, de gamine : « Je n’ai pas fait exprès... ». Alors il l’avait envoyée, peinturlurée, dans la classe voisine, celle des CM 1 : « Tape à la porte et demande à Monsieur Bruneau s’il pense que c’est possible de se faire cela sans faire exprès. » Morte de honte, elle s’était arrêtée dans le couloir sans oser toquer, et avait fondu en sanglots. Alors, sans doute pour donner plus de poids à sa belle leçon, il l’avait accompagnée lui-même. Eclat de rire tonitruant de la classe de CM1 devant la bille de clown de la pauvre Annie et ses joues peinturlurées, délavées par les larmes ...

Marc, un autre copain de la classe, aimait lui aussi donner son avis sur tout. Et un jour, il avait énoncé une énormité et argumentait à voix basse avec son voisin, Luc. Froscotti s’en était mêlé et avait décrété que la discussion entre les deux comparses était de toute façon absurde, et qu’ils avaient tous les deux tort. Peine encourue : « Luc, lève-toi et avoue devant la classe que tu es un âne. » Sidéré, Luc s’était levé et nous contemplait, muet, avec des yeux affolés. « Dis je suis un âne ou bien tu auras cent lignes à faire en récréation » Luc baisse les yeux : « Je suis un âne » « Et maintenant, Marc, à toi de nous dire que tu es un âne ». Marc s’était levé et l’avait regardé droit dans les yeux. Silence. « Dis ‘je suis un âne’ ou bien tu auras cent lignes » Silence. « C’est cent lignes que tu veux ? » Silence. On entendait les mouches voler. Je fixais Marc dans les yeux de toutes mes forces. « Bon, puisque tu ne veux pas reconnaître publiquement que tu es un âne, tu auras tes 100 lignes » A la sortie des cours, ce jour-là, on était au moins dix à féliciter Marc d’avoir tenu bon et ne pas s’être laissé humilier.

Ne craignez rien : on ne se rebellait pas ouvertement, mais à onze ans, on a l’imagination fertile. Sachant qu’il ne vérifiait jamais ce que nous inscrivions dans nos « lignes » de punitions et qu’il les envoyait directement à la poubelle après les avoir déchirées, je les truffais de ‘Froscotti je t’emmerde’ entre deux phrases recopiées dans « Le Goût de Lire » éditions Hachette. Plusieurs fois, la prise téléphonique de son bureau a été débranchée à l’issue d’une récréation, il n’a jamais su comment. Un jour, il avait voulu nous faire rejouer la fameuse scène de Knock. Personne ne s’était porté volontaire, surtout pas moi. Les enfants sont des victimes peut-être faciles, mais aussi des bourreaux fins et impitoyables. J’avais compris qu’il aimait faire rire avec ses plaisanteries à deux balles. Je mettais toujours un point d’honneur à ne pas rire de ses blagues, même s’il m’arrivait (oh, bien rarement...) de les trouver drôles. Surtout, lorsqu’il me prenait à parti personnellement pour se payer ma tête dans un dialogue absurde comme il les aimait, je restais muet et indifférent, au lieu de me tortiller et de glousser bêtement dans un simulacre d’embarras poli. Il m’empruntait ma flûte pour jouer trois notes, puis : « Je te la rends ou je te la confisque ? » (alors que nous étions bien censés en avoir une pour nos ‘cours de musique’). Je ne répondais pas. Je détournais les yeux sans un mot. Je savais qu’il détestait ça. Et il savait que je le savais. Et je me régalais de ces dérisoires petits défis, de ces minables revanches minuscules sur son autorité de despote grotesque.

Je ne voudrais pas réécrire « Sans famille » ni « David Copperfield » mais des anecdotes du même genre, sur cette année de CM2, j’en ai plein mes tiroirs. Vers le 20 juin, j’ai profité de l’indulgence de mes parents pour arrêter définitivement ce supplice et me mettre prématurément en vacances d’été. Ce mois-là, on avait eu, dans le cadre de l’école, une fois par semaine, des cours de piscine dans un village voisin. On s’y rendait en bus, et il avait été demandé aux parents une participation de quelques francs pour les frais de piscine et de bus de la totalité du mois de juin. Forcément, le prix des deux dernières semaines avait été perdu pour moi (et pour de nombreux autres élèves qui eux aussi avaient voulu arrêter le massacre de cette année scolaire absurde). Quelques élèves plus assidus nous avaient transmis un message de Froscotti : « Ne comptez bien évidemment pas récupérer le prix des séances de piscine manquées ». J’avais éclaté de rire : « Vous lui répondrez de ma part que j’aurais bien volontiers payé dix fois plus pour être débarrassé de lui plus tôt. »

Ce style de réflexion, dans la bouche d’un gamin de onze ans, aujourd’hui encore, me choquerait. Il y avait là-dedans un mélange de haine et de maturité dont j’aurais été incapable six mois auparavant. J’avais changé. Et pas en bien.

Quatre mois de ma vie, et puis six mois. J’avais donné le meilleur de moi-même, au maximum, pour Monsieur Aragorn. Je m’étais replié, caché, réduit au silence, enfoui en moi-même, face à Monsieur Froscotti.

Et aujourd’hui, à des décennies de distance, si je fais un bilan, je n’en suis pas satisfait. Alors que je repense rarement à Monsieur Aragorn et à toute la joie que j’ai eue à le côtoyer, à apprendre près de lui, je n’ai jamais oublié la haine que m’a inspiré, pendant des mois, Froscotti. Il est parti de l’école de mon village deux ans après, et je n’ai pas cherché à savoir où. Il m’arrive d’imaginer que je le rencontre, par hasard, au détour d’une rue, d’un séminaire quelconque (il doit être à la retraite aujourd’hui) ou dans un café. Je voudrais pouvoir le regarder, et lui dire Merci. Merci de m’avoir enseigné la haine, le mensonge, la dissimulation. Merci pour m’avoir appris à creuser ces ‘terriers’ en moi, où je sais me cacher lorsque l’hypocrisie l’exige. Merci pour m’avoir flanqué à la porte de mon enfance alors que je n’étais pas encore (loin de là...) un adolescent, pour me laisser dans une sorte de No Man’s Land où Picsou et Donald ne m’amusaient plus, mais où je n’étais pas encore assez mûr pour m’attaquer à Zola. Mais mentir, tricher, voler même, cela je l’ai appris au contact de Froscotti. Ca fait aussi partie de l’éducation. Manier l’ironie, le sarcasme, le dédain calculé, l’indifférence, la froideur. Des pierres précieuses amassées pendant ces six derniers mois de mon CM2.

Précieuses, oui. Mais lourdes. Super-lourdes à traîner.

Lui dire aussi : « J’ai détesté peu de personnes dans ma vie, elles se comptent sur les doigts d’une main, mais vous êtes en tête de liste. »

Cette note que je viens d’écrire, c’est aussi faire beaucoup d’honneur à un con qui, lui, m’a sûrement oublié depuis belle lurette.

Oublier, c’est un luxe que ma personnalité me permet rarement.

J’aurais pu en écrire, des pages et des pages. Mon texte est déjà bien trop long... Mais à mi-parcours, j’ai préféré actionner le frein à main. Halte au pathos.

D’ailleurs, j’ai survécu. La preuve. Et au début de mon année de sixième, je suis retombé (ou remonté, comme on veut) dans l’exaltation : non plus un ou deux profs, mais une dizaine, et ça changeait sans cesse au fil de l’emploi du temps ! Mon baromètre amour-haine a pu fonctionner en mode variable, à toute vitesse, et ce pour des mois et des mois....

Adorer, détester, ne jamais oublier.

Et la machine fonctionne, encore aujourd'hui.

Devinette !

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Wed, 25 Mar 2009 14:55:00 +0100

Où Lancelot se cachait-il dans cette photo, prise il y a ... quelques années.... ?

Looking back

noreply@hautetfort.com (perceval34) — Sat, 14 Feb 2009 08:32:00 +0100

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer, après ma période « années-cendres », mon passage sous les drapeaux. Au cours de mes derniers mois à Orly, j’avais bien sûr en tête mon avenir à court terme, et j’avais préparé quelques pistes. Ca partait un peu dans toutes les directions : Sciences po, IUT techniques de commercialisation, école de kiné, d’infirmier, orthophonie. Sur ces trois derniers choix, j’hésitais encore à tirer un trait sur mes trois années de médecine sans avoir eu l’occasion de les rentabiliser.

Mais en moi couvait toujours ce désir de revenir à ma passion de départ, née pendant mes années collège, lycée. J’aimais l’anglais. J’avais toujours trouvé ça facile, sans heurts. Jamais eu besoin d’apprendre quoi que ce soit dans le secondaire, pour cette matière. Ca coulait en moi, hors de moi, comme un ruisseau fluide.

Et puis, depuis que j’avais commencé la fac, je donnais des cours particuliers. Anglais (bien sûr) et maths. Avec un certains succès ! Mon carnet de rendez vous ne désemplissait pas. Je remplissais mes samedis de cours à des petits élèves de troisième et de quatrième qui ne comprenaient rien aux théorèmes de Pythagore, de Thalès, au fonctionnement des modaux. Je pratiquais des tarifs très très raisonnables (25F, 30F de l’heure, si mes souvenirs sont exacts. Oui, c’étaient des francs, je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans...). Ca me permettait d’assumer mes dépenses (essence principalement) sans avoir à « taper » mes parents... On avait sa petite fierté aussi, tout de même...

Bon, tout ça pour dire que l’idée d’associer le plaisir d’enseigner à celui de pratiquer une langue que j’aimais, et ce de façon officielle, ça commençait à bien me sourire. Une leçon que j’avais tirée de mes années-cendres en médecine. Pourquoi, mais pourquoi aller toujours contre sa nature .... ? (Axiome à appliquer dans tous les domaines...)

L’inscription en DEUG d’anglais ne nécessitait pas de passer de concours, mais posait tout de même un petit problème : trois années de fac préalables, c’était trop. Mes années de médecine me desservaient. Avant de partir à l’armée, j’avais vaguement caressé l’idée de faire une année de fac en parallèle, pour ne pas perdre de temps. Mon inscription en anglais avait été refoulée cette année-là. Tout ça parce que j’avais été suffisamment bête pour dire la vérité, dans mon dossier, sur mes années écoulées depuis le bac. Ils refusaient d’intégrer les nuls dans mon genre, qui traînaient un échec derrière eux. Ca m’avait servi de leçon. Encore une fois, vive le mensonge et la roublardise. Lors de ma seconde tentative d’inscription, l’année suivante, j’avais justifié les quatre années écoulées depuis le bac en racontant que j’avais voyagé, baroudé de par le monde. C’était passé comme une lettre à la Poste !

Et voilà comment, par une matinée de décembre j’ai intégré la fac à Aix. Bien sûr la rentrée avait déjà eu lieu en octobre, mais j’avais mis à profit mes permissions à l’armée pour rater un minimum de cours, et me constituer un petit réseau de copains qui pourraient me laisser photocopier les leurs.

J’ai donc rencontré des gens qui venaient tous de passer le bac... Ca n’a l’air de rien, mais j’avais quatre années de plus qu’eux. Et il y avait une sorte de décalage infime, mais bien réel, entre eux et moi. C’est là que j’ai compris que les années passées en médecine m’avaient donné une capacité de travail non négligeable. Alors qu’autour de moi j’entendais des gens se plaindre de crouler sous le boulot, moi je trouvais tout ça facile, plaisant, "smooth" comme ils disent. La phonétique, analyser les sons. La linguistique, décortiquer la grammaire. Littérature anglaise : Chaucer, Huxley, Beckett, Golding. Des oeuvres auxquelles je n’ai pas accroché, mais en deuxième année le programme était plus intéressant. Et puis, mon cours préféré : histoire et civilisation américaines. Dispensés par Mme Tonxan. Elle m’a marqué, énormément. Ses manières un peu autoritaires et dirigistes. Mais elle était passionnante. Ecouter, pour la première fois, des cours en anglais sur la colonisation, les débuts du capitalisme dans l’Europe du XVII° siècle, la révolution américaine...

« Mercantilism embodied a set of economic ideas which were held throughout Western Europe from about the 1600s to the 1800s. The Mercantilists advocated that the economic strength of a nation came from its trade. The economic affairs of a nation should therefore be regulated in order to encourage the development of a strong trade…”

J’avais eu 26 sur 30 au premier partiel. Meilleure note de l’amphi en 1° année. Je planais littéralement. Ca pourra paraitre excessif, mais après trois années d’échecs où des mois et des mois d’efforts à mon bureau 10 heures par jour se soldaient régulièrement par des notes médiocres, le fait de pouvoir résumer un semestre de cours en une semaine de travail intense, ET de cartonner au partiel, ça me paraissait magique. Je n'étais plus le Vilain Petit Canard égaré chez les futurs médecins. J’étais devenu le mec plus âgé, sûr de lui, à qui on demandait conseil, avec qui on voulait réviser pour les examens de fin d’année. Mon ego meurtri pouvait à nouveau s’étirer, se gondoler. Ah que ça faisait du bien. Je n’avais plus connu ça depuis des lustres.

En UV optionnelle, j’avais pris, entre autres, initiation au Russe. Je m’en souviendrai toujours. Deux heures de cours le lundi soir de 17h à 19h, et la même chose le mardi soir. Au début de l’année, la salle était pleine. Deux semaines plus tard, elle s’était vidée des trois quarts des amateurs, rebutés par la difficulté et les horaires trop tardifs ! Moi, j’adorais ça. A l’époque, je me liais très facilement d’amitié. J'avais pris l'habitude de m’installer pour deux heures à côté d’un mec, Eric. Super sympa. Super poilu. Super beau. Super excitant. Super hétéro, aussi, hélas. Dommage. Cependant ça ne nous a pas empêchés de bien travailler, tout en attrapant de mémorables fous-rires devant la difficulté des caractères cyrilliques, des déclinaisons et des conjugaisons de cette langue hyper-compliquée. Mais cette difficulté-là, elle me passionnait, elle me stimulait. Je savais que j’étais efficace en travaillant. Rien à voir avec les cours de chimie organique, deux ans auparavant.

En mai, avant les examens de fin d’année, je me souviens des discussions avec les autres anglicistes : « Si tu rates, qu’est-ce que tu comptes faire, toi ? » Je les regardais, les yeux ronds. Je ne savais pas quoi répondre. Il y avait la session de septembre, certes. Mais je n’envisageais pas une seule seconde que je pourrais rater, même en juin. C’était impensable, inconcevable. D’abord j’étais intimement persuadé que je réussirais. Ensuite, je ne pouvais plus m’autoriser d’échec. Trois années déjà ! Le quota acceptable était largement dépassé.

En démarrant l’année, lors de ce fameux mois de décembre, j’avais aussi intégré le club-théâtre de mon village, où je m’étais fait (principalement) deux très bonnes amies : Birgit et Michaela, deux femmes en fin de trentaine. On montait une pièce de Feydeau, on s’amusait beaucoup. Un soir, juste au début des vacances de Noël, après une répétition, nous étions allés chez Michaela boire un vin chaud. Elle m’avait dit, plusieurs semaines auparavant, qu’elle aimait tirer les cartes, comme passe-temps. Et comme je n’avais jamais tenté l’expérience, je la tannais depuis quelques semaines. Taquine, elle s’était fait tirer l’oreille, mais ce soir-là, Birgit s’était jointe à moi pour la convaincre et elle avait sorti son tarot. La cartomancie, c’est comme l’astrologie : personne n’y croit mais tout le monde consulte.

Je me souviens de cette soirée glaciale à l’extérieur, où il faisait si bon, par contraste, dans le salon de Michaela, autour des tasses de vin chaud. . Du regard attentif de Birgit sur moi, qui avait autant envie que moi de savoir ce que me réservait mon avenir. Je piochais les cartes une à une. Mich avait commencé en hésitant un peu sur les trois premières : « Ah, tu es visiblement à un grand tournant de ta vie... » Puis elle avait pris de l’assurance. Au bout de dix minutes, mon tarot étalé devant moi, elle avait fini par me considérer d’un air stupéfait. « Lancelot c’est incroyable, je n’ai jamais vu un jeu pareil ! » Toutes les cartes sur la table représentaient des clés ou des soleils. Ou les deux à la fois. Mon cœur battait un peu plus vite que d’habitude. Je sentais, tout au fond de moi, que ce n’était pas le message du tarot en soi qui était important, mais que je n’oublierais jamais cette soirée, prémonitoire, d’une certaine façon, parce que je me sentais parfaitement bien et sûr de moi. L’amitié de Birgit, Michaela qui jouait la Pythie taquine, le vin chaud, la neige dehors, et ma sérénité, en osmose avec cette soirée vibrante d’espoir. Des clés et des soleils ? Oui, évidemment. Comment pouvait-il en être autrement ? Une forme de prémonition, mais plutôt de certitude, exactement inverse à celle que j’avais ressentie le soir du bac, quand je pleurais sans savoir pourquoi. Ce jour-là, mon esprit sentait confusément que l’avenir immédiat allait être gris. Devant le tarot de Michaela, il pressentait clairement que les brumes se dissipaient, au bout de quatre ans. Il était grand temps, après tout.

Les études d’anglais entamées vers le chemin de la réussite n’étaient qu’une composante de cette sérénité nouvelle. J’allais aussi assumer enfin mon homosexualité. Et puis, j’allais rencontrer Elisabeth.