Juin, quatrains, examens

Aujourd’hui, double ration de surveillance de bac français : quatre heures ce matin, série générale, quatre heures cet après-midi, série technologique.

 

Mon bac français à moi, c’était.... il y a bien longtemps.... ! J’en ai gardé un très bon souvenir : pour l’oral, une semaine de révisions avec une liste de 8 œuvres et 70 textes. Pascal, Phèdre, le Misanthrope, Montaigne, les philosophes du XVIII° siècle, la poésie de 1870 à 1914, l’Education sentimentale... Je révisais avec application, bonne humeur, en suivant scrupuleusement le programme que je m’étais établi. Une œuvre par jour, avec une dernière journée où Cathie, ma copine de l’époque (eh oui ...) et moi avions prévu de nous retrouver pour nous interroger mutuellement au hasard, chacun sur deux textes de la liste.

Cette semaine-là, je me souviens, Antenne 2 avait fait une nuit cinéma non-stop. Ca tombait mal ! J’enrageais de la rater, mais je m’étais tout de même autorisé un film, vers les 23H (‘le Trou’ de Becker, que j’avais adoré. Je ferai peut-être une note dessus un jour). C’était une récompense que je m’étais promis de me décerner uniquement si je parvenais à finir l’œuvre prévue ce jour-là.

 

Mes parents étaient partis à leur chalet dans le Vaucluse, et m’avaient laissé seul, en compagnie d’un frigidaire bien garni. On ne pouvait rêver de meilleures conditions de travail. Je bossais, tantôt à l’intérieur lorsqu’il faisait trop chaud, tantôt dehors, en fin de journée, tout en arrosant le jardin. Entre deux plans de tomates, je me récitais les principes du régime démocratique selon les philosophes des Lumières. En remplissant les arrosoirs, je repassais dans ma tête les caractéristiques de la poésie de Rimbaud. « On n’est pas sérieux quand on a 17 ans » : moi je l’étais pourtant ! Je souriais en relisant ses vers, et en me disant, avec une nostalgie anticipée, que je ne les aurais jamais plus, mes 17 ans !

 

« Nuit de juin ! Dix-sept ans ! - On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête...

On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

 

A l’oral, je rêvais de tomber sur « De l’Esclavage des Nègres » de Montesquieu. L’examinatrice m’avait donné le choix entre deux poèmes : le Bateau Ivre, de Rimbaud, justement, ou l’Azur, de Mallarmé. J’avais choisi l’Azur. J’étais d’une fébrilité, d’une nervosité à faire rire. Les oraux m’ont toujours donné la nausée, et c’était là le tout premier de ma vie ! Angoisse de l’examen, accouplée à la météo splendide de ce jour-là. « On » ne pouvait pas faire plus à propos :

 

En vain! L'Azur triomphe, et je l'entends qui chante
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante,
Et du métal vivant sort en bleus angelus!

Il roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr
Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! L'Azur! I'Azur!

 

Tout s’était bien passé jusqu’à ce qu’en conclusion elle me demande : « Vous avez dit que Mallarmé faisait partie du mouvement de la poésie hermétique. Quelles sont les caractéristiques de l’Hermétisme ? » Inutile de dire que je n’en connaissais pas le premier principe. C’était une allusion faite par notre professeur de français, que j’avais happée au vol en cours, sans chercher à l’approfondir. Comme toujours dans ces cas-là, je me suis mis à bredouiller, afin de me donner le temps de réfléchir, pendant que dans ma tête le petit pompier vêtu de rouge courait dans tous les sens pour éteindre l’incendie de ma panique qui se déclenchait. Il a attrapé le premier extincteur qui lui tombait sous la main : « Donne lui les caractéristiques de la poésie de Mallarmé, celles là tu les connais, et ça pourra peut-être marcher, avec un poil de chance... » Je me suis mis à ânonner : « Pouvoir expressif de la poésie... métaphores à connotations religieuses... ambiguïtés dans l’association des mots...  gnia gnia gnia » VEINE ! Le poil de chance s’est transformé en chevelure. Soyeuse et impeccable. L’examinatrice a souri. « Très bien, merci » Ouffff. L’après midi, Cathie m’a téléphoné. Elle était tombée sur l’Azur elle aussi. Sur une liste de 70 textes ! On n’en est jamais revenus, de cette coïncidence, elle et moi.

 

 

Deux jours après, l’écrit. J’aimais l’exercice de commentaire composé, je le prenais presque toujours si j’avais le choix, et si le texte n’était pas trop dangereusement ambigu. Là, après tous les sujets compliqués et retors que nous avait donnés notre (excellent) professeur de français de première, l’extrait était risible de facilité. Un passage de La Vie de  Marianne, de Marivaux. L’héroïne voyait de loin un jeune homme, à l’église, et en tombait progressivement amoureuse. Paradoxalement, c’est toujours dans les lieux saints et consacrés que le « péché » vient planer et donner des idées aux pauvres mortels que nous sommes ! Enfin ceux de l’époque... Il est vrai qu’aujourd’hui nos envies peuvent être satisfaites de façon simple et rapide. Ca leur enlève, en revanche, le goût de l’interdit, et donc une certaine saveur violente lors de la transgression des tabous...

 

Quand à la messe j’allais, alors fallait voir les punaises

Me lorgner sans pudeur du coin de leur regard qui biaise

A travers leurs mains jointes, elles me lançaient des pointes :

‘Voyez un peu l’allure qu’elle a, Ave, Ave, Marie Stella’

Car moi j’avais l’air d’y aller que pour les faire parler...

 

En écoutant le sermon je faisais mon petit inventaire

Le curé, pas méchant, tout en prêchant, me regardait faire

S’disant « Dans une décade, quand elle sera en rade

Elle viendra m’raconter tout ça, confiteor, et cetera »

Car moi j’y allais évidemment me choisir un amant...

(Anne Sylvestre Les Punaises

et non pas La Vie de Marianne, de Marivaux !)

 

 

Mais je m’égare.... J’étais sorti très satisfait de mon commentaire composé (je n’avais pas osé citer Anne Sylvestre, tout de même), prêt à attaquer un été qui s’annonçait sous d’excellents auspices. On croyait encore, naïvement, cette année-là, que l’arrivée au pouvoir de Mitterrand changerait tout. Londres entier était en effervescence à l’approche du mariage princier, et c’est justement le jour où Charles et Diana se sont dit oui que j’ai reçu mes notes du bac français. Seize à l’oral, et à l’écrit. Ouf....  De quoi aborder la terminale l’âme sereine.

 

Qui pouvait se douter que les Socialistes ne tarderaient certes pas à bien décevoir, que quelques années après, la belle cérémonie à Westminster serait oubliée dans un divorce orageux et un accident de voiture surmédiatisé, et que l’obtention de mon bac l’année suivante allait m’ouvrir la porte sur une période bien sombre de ma vie.... ?

 

Peu importe. Juin, période du début de l’été, des chaleurs, des examens et des promesses, a toujours été mon mois préféré. Une parenthèse éphémère entre l’aboutissement logique du travail d’une année, et un plongeon dans la détente de longues journées estivales. Une transition entre l’intensification ultime des efforts, et le délassement qui suit, comme une promesse stimulante. Le « rush » final, même, en demi-teintes, est extrêmement plaisant. S’autoriser un bain, un seul, rapide, le matin, pour se détendre avant d’attaquer le chapitre du jour. Travailler, apprendre ses cours dans un jardin ombragé, calmement. Revoir ses fiches sous une tonnelle, en buvant un Perrier frais. Après le marathon des trois, quatre, cinq heures d’écrit, le plaisir de poser son stylo, ramasser ses affaires, sortir, s’étirer dans le soleil.

 

J’aime ces paradoxes studieux. Pouvoir les prolonger tout au long de ma vie de prof est un privilège rare, dont je suis conscient.