Les années-cendres

Le jour où j’ai eu le bac, j’ai pleuré.

Pas de joie ou de soulagement, non. J’ai pleuré.

De chagrin. De frustration accumulée. D’orgueil mal servi. De choses sans importance.

J’ai pleuré.

Tout le monde autour de moi était en décalage. Mes copains, hilares d’en être sortis. Ma famille, ébahie et incapable de comprendre mon état. Et moi au milieu, embourbé dans une espèce de fossé dont je ne pouvais sortir.

 

Rétrospectivement, je me dis que ces larmes étaient en fait prémonitoires. Quelque chose en moi devait sentir confusément, mais sans que je ne parvienne à le formuler, ou même à l’imaginer, l’appréhender, le visualiser, que  s’ouvraient devant moi des régions, des moments inconnus, et hostiles. Et mauvais. Pourtant je ne le savais pas. Mais je le sentais. Les nuages s’amoncelaient, et, bien que les premiers coups de tonnerre n’aient pas encore retenti, l’orage allait durer plus de trois ans. Je ne le savais pas. Pas encore.

 

Première fêlure, première fracture au cours de l’été : « ils » avaient réussi à nous éloigner, Christine et moi. Non pas physiquement. Ca, on savait le gérer depuis 3 ans. Mais « ils » avaient su nous faire douter, elle et moi. J’en avais déjà parlé ici. Je n’y reviendrai pas. Mais j’ai commis la folie de céder aux incertitudes, aux interrogations, de laisser s’insinuer le scepticisme. Ca a suffi pour me priver d’un cœur, d’un être que j’aimais pardessus tout. Un appui qui aurait pu m’être précieux. Exit Christine.

 

Et les années cendres ont démarré.

 

 

Lorsque je repense à cette période (surtout la première année) me reviennent sans cesse en tête les mêmes images : les bus marseillais. Le boulevard Sakakini. Le boulevard Baille. Les cités universitaires. La marée humaine des cours en amphi à la Timone.

Madame Glaçon. C’était qui, madame Glaçon ? Une conne. Une conne avec qui je m’étais mis en tête de travailler, et qui m’avait fait comprendre sans façon au bout d’un mois qu’elle pourrait très bien travailler seule.

Le studio à Nord. Rentrer, avec mon porte-documents serré sous le bras. A des années de distance, je regarde avec curiosité et compassion cet étudiant avec son écharpe et ses bottes qui marchait en baissant la tête, prenait l’ascenseur jusqu’au 3° étage, pénétrait dans sa cage aux quatre murs, s’asseyait à son bureau et travaillait. Seul, toujours seul.

« La synovie est un dialysat du plasma sanguin. Sa viscosité dépend de sa teneur en acide hyaluronique. »

« Les translocations équilibrées affectent principalement les chromosomes 3 et 9 »

« L’ovocyte humain passe successivement par les phases de segmentation, gastrulation, neurulation… »

« La liaison covalente réunit les molécules COOH et NH2 »

« Contraction intestinale de type 1, de type 2, de type 3… »

« En coagulation, les facteurs XI (Rosenthal) et XII (Hageman) sont les facteurs contacts indispensables au mécanisme exogène de la coagulation… »

« Ne pas confondre la concentration molaire et la concentration osmolaire… »

 

Et ainsi de suite, jusqu’à la nausée. Trouver un sens, une cohérence, à ce qui pour moi n’en avait aucun. Mais chercher un fil conducteur dans tout ce fatras m’aidait à oublier qu’il n’y en avait plus dans ma vie.

 

J’allais mal, mais je n’avais pas le temps d’y penser. Se lever, prendre le bus dans la nuit du petit matin. Les cours, la marée humaine. Eviter Madame Glaçon, et les autres. Chaque minute était comptée. Tout retard se transformait en culpabilité. Repartir, retraverser Marseille en bus en sens inverse. Regarder, écouter les gens pendant le trajet. Rebaisser la tête sur les polycopiés. Rentrer, manger. Vite, vite. S’asseoir. Recommencer. Les connections nerveuses. Physiologie du rein. Physiologie du rien. Travailler, regarder par la fenêtre. Boire un thé. Se rasseoir. Consulter le programme que je me constituais chaque week-end, vaillamment, pour la semaine. Lundi après midi, biologie cellulaire. Mardi après midi. Les connections hormonales. Mercredi matin. Pas de cours. Ne pas traîner. Lever. Déjeuner. Polycopier. Réciter. 

 

 

Pour tout arranger, mon studio de l'époque (très confortable d'ailleurs) se situait dans l'enceinte d'un hôpital. Pas d'échappatoire possible !

 

 

Le livre d’anatomie. Mon compagnon au lit. Franchement, il y avait plus excitant. La couverture représentait un homme nu, dessiné,  qui ouvrait grand les bras. Rien à voir avec une production Falcon. Les auteurs, c’était Gambarelli et Guerinel. Pas Cadinot. Et puis les chapitres, que je décomposais en listes de questions interminables. L’appareil locomoteur. Le névraxe. L’appareil digestif. Questions à réponses ouvertes et courtes. Des QROC, comme on disait. Nommer les osselets de l’ouïe. Combien de lobes le poumon droit comporte-t-il ? Comment nomme-t-on les deux branches collatérales de l’aorte ? Quel est le seul os impair et médian de la face ? Quels sont les…..

 

Plus je progressais, moins je parlais. Mes interlocuteurs étaient les livres, les fascicules d’exercices. Je développais des rejets. Je ne supportais plus les gens dans le bus, dans la rue. Tout était devenu épreuve, douleur, agression, gêne, angoisse. Outre les cours, j’ai gardé de cette époque une sainte horreur de deux choses à ingurgiter : les chips (perpétuel et immonde « légume » pour accompagner mes plateaux-repas) et le Coca (j’en buvais le soir pour me tenir éveillé, je trouvais ça plus efficace que le café). Pas étonnant qu’en trois ans, je sois monté à 91 kilos. Une horreur.  

 

 

Tout n’était, bien sûr, pas si noir et affreux. Certes, je n’ai jamais rien capté en chimie (surtout organique) malgré toute mon application. Mais je raffolais littéralement de physique, et surtout de génétique. Les problèmes où il s’agissait de déterminer si une affection était récessive ou dominante, ou si les enfants de la troisième génération risquaient d’être atteints de phénylcétonurie, ou de daltonisme, je pouvais y passer des soirées entières, avec un plaisir intense et bien réel. Mais… ce n’est pas avec ce style de choses que l’on nourrit son cœur quand on a dix-neuf ans….

 

 

 

De temps en temps, je m'offrais une soirée-détente. Ecouter de la musique, allongé sur le lit, les yeux dans le vague. Ou bien aussi, revoir d'anciennes amies du lycée, avec qui il m'est arrivé de passer des nuits. Cela non plus, ne contribuait pas vraiment à mon épanouissement personnel. Mais à l'époque, il était bien question de gérer mon homosexualité ! J'avais bien d'autres programmes à fouetter. C'était une erreur gravissime, bien évidemment. Comment espérer m'en sortir en faisant le black-out sur tout ce qui n'était pas purement académique ? Ce fut pourtant ma ligne de conduite à l'époque.

 

Tout ça pour en arriver là. Un jour de juin. Echec échec échec. L’explosion, l’implosion. Une blessure qui a mis des années à se refermer. La lente traversée de Marseille, ensuite,  dans une R5, dans un brouillard interne. Et la sensation qu’il fallait arrêter, que je ne pouvais plus continuer ainsi, que je devais m'extirper, en marchant, en pataugeant ou en rampant, même, de ce marais de larmes, ce marasme dans lequel j’étais entré, je m’étais embourbé, sans le savoir, mais en le pressentant, trois ans auparavant.

 

Il se trouve que rétrospectivement, je suis content d’avoir connu tout cela avant de m’en extraire. Ca m’a rendu plus fort. Ca m’a donné une capacité de travail que je n’avais pas avant. Et surtout, ça m’a permis de rencontrer Bruno et Corinne. D’autres aiguillages qui ont orienté ma vie dans une direction différente, et positive.

 

Enchaîner sur quelques mois incertains d’été et d’automne, puis embrayer sur une autre période, un bienheureux lavage de cerveau, une sorte de lessive de l’âme et du corps : mon service militaire.